《XDA》阿龜

我家阿嬤，今年86歲。依然很健康，只是不太能久站或走路，需要人扶。

之一《我的保護傘》

媽媽在生下我沒多久，就把我抱給阿嬤扶養了。一直到六歲我要上幼稚園。

當我抱回家的時候，我一直哭，哭到翻落眠床底下，我爸跟我媽以為我會停止哭，還是會哭累了的時候，但我仍永無止盡般繼續嚎啕大哭，他們都沒有辦法。

阿嬤告訴我說：「那時候我在阿嬤家都是跟阿嬤一起睡。當我被抱回去的那一天，她那睌也都睡不好覺，隔天立刻叫舅舅把我給抱回來。」

這就是我的阿嬤跟我的思念吧？原來，親人之間的相互依賴是很深的，很難一下子就抹掉的吧？

之二《愛很大的阿嬤》

今天我看到屬於我阿嬤年輕時的那一面。

據我知道她是一個對人和善也會樂於主動關懷別人的人，尤其之前家裡經營西裝店，雇用了幾位做西裝的師傅，那時候整個店的張羅都是阿嬤一個人打理的，除了做飯還要顧小孩，她覺得那時候的她總能夠把所有的事情照顧妥善，並且對師傅們都很好，因而那些師傅們也都非常的感激我阿嬤。

聽她說不如看她跟師傅的互動來的真實！

今天風和日麗，我又推了阿嬤上菜市場。中途經過幾位認識的攤販，她總能夠主動的跟她們噓寒問暖，並且被對方很真誠的回送一些水果，我知道她當時一定也幫助過她們。然後，阿嬤說她要去看一個人，就是當時雇用的師傅。

我們走進去，是他老婆，她說他在屋後。阿嬤用非常「牛逼」的氣勢大喊著：「去叫他出來！說嬸嬸來了！」←我甚少看到阿嬤她那麼充滿自信，彷彿她是女王一樣，但又在言語中看到因為真的很熟才能夠這麼直接的真誠。

之後我們知道，西裝訂作師傅現在已經乏人問津了，為了一年可能一、二件的訂單撐著，他寧願退休。他65歲了，看起來中氣十足，但阿嬤說他老了很多。(她也常說她自己老了很多)

雖然如此，但我們還是很開心的聊著，阿嬤總是很自然的一個又一個新鮮有趣的話題開下去，幾乎不會讓人覺得難堪或不自在。

在以前的年代，一位婦人所扮演的角色，在串起周圍的人的情感上面功勞很大！而這些又跟阿嬤她本身的特質，親切、友善、不做作、照顧人，非常相關。這些關係，經過歲月的沖刷，還是維持如舊。

我也希望我能夠像我阿嬤這樣，她也是我學習的對象！

之三《堅韌的阿嬤》

隔了一週，我又有空帶阿嬤去菜市場，順便再去探訪上週的那位西裝訂製師傅。

在以前的農業社會，在岡山這邊的習俗是每逢3月23日媽祖誕辰、9月23日、10月23日的時候，會有農用具交易的市集舉辦，像我外公與外婆是從田寮（所謂的山裡面）出來打拼的人，在岡山開設西裝行，交友廣闊，外公又是宗親會的會長，因此很多山裡面來買東西的人，都會順便來我家坐坐、吃個飯，當時候的盛況是要宴席辦個3桌以上才能夠招待完畢！

而現今社會的便利，也造成人與人之間的疏離，再也不需要每年3次的農用具採買，也不需要去人家家裡作客，車子一開就到了目的地，沒什麼機會使人去找人了，當時的老人家現在只能感嘆於時代不同了！

我們也處於這樣，城鎮消失的年代。那些人與人之間美好的事物，也正在消失之中。

只是阿公早走，已經15年了。

阿嬤突然又問起了一些老朋友的近況，例如阿成叔、阿立伯，師傅快嘴的回答：「他們都已經走了很久了啦！」我看到阿嬤那麼措手不及的表情，突然靜下來的氣氛。她有點難過，她說她需要回家休息了，已經出來很久了。

我突然接了話，我說：「妳需要多出來跟人開講的吧！」

她那很強韌的生命力，讓她停了一下後，又有說有笑著繼續跟我們大家聊天。可能是要去給誰誰誰看病好不好、或是印尼看護對她有多好有多好、我對她有多好有多好。

在死亡面前，我們必須隱藏起來、帶上面具保衛自己的阿嬤，這樣好嗎？我不知道。可是當她輾轉知道了，在幾年之後，那些遺憾再也無法圓滿了。

我想了很多。我們在跟人的疏離共處，也在練習練習跟死亡共處。我看到我阿嬤，她可以很堅韌的接受這些，我覺得很好。